AO REMINHO PELA BORDA D'ÁGUA, 25

Há mais DavidES na Terra*

António Cagica Rapaz

No sótão da nossa memória conservámos recordações que revestem múltiplas e variadas formas. É a cor prateada do mar em dias de sol intenso ou a púrpura do crepúsculo; é o cheiro do pão mole, do peixe seco ou da cantina da escola das raparigas; são os gritos estridentes das gaivotas; é o som metálico do escopro e do martelo dos carpinteiros navais nas manhãs frescas na doca; é uma estrela de papel, canas e cordel no céu escuro dos dias de vendaval como dantes havia…

Todos nós guardámos estas e outras imagens e, de vez em quando, subimos a escada, abrimos a pequena janela, olhamos o mar e mergulhamos no passado.

A alguns, como eu, dá-lhes para contar enquanto outros se fecham lá no sótão e revivem em silêncio, viajam solitários nas águas profundas do tempo que se foi na maré vazia…

Uma outra imagem que me ficou foi a das traves, não as de alguma vedação nem certa casa, nem sequer as das balizas, mas as traves das botas dos jogadores do Desportivo. E as botas em si.

Naquele tempo, nos anos cinquenta, os balneários ficavam a uns bons cem metros do campo recortado entre os eucaliptos e à beira do ribeiro.

Lá em cima era o terceiro anel da eira do Valada.

As botas tinham traves por baixo, ressoavam no cimento e fascinavam o miúdo que eu era quando assistia aos treinos do Desportivo. Vindos do mar, os homens trocavam as botas de água pelas botas com traves e lá iam dar voltas ao campo, meia dúzia de exercícios, muita ronha na ginástica e, por fim, a apetecida bolinha a saltitar entre o contentamento do pessoal que ali vinha fazer horas para o almoço, relatar dois lances da barca à mistura com piadas aos jogadores.

Uns vinham de fato macaco, do gelo ou da oficina, outros de camisola grossa, mas depois eram todos iguais, de calções e botas com traves.

Quando alguma bola ultrapassava a vedação, a rapaziada corria-lhe atrás, para a apanhar, acariciar e despachar com um frágil pontapé, próprio de quem só estava habituado a bolas de borracha e a alguma em «catechumbo» manhoso das caixas de rebuçados do tio Chico da Comprativa…

Era uma festa naquelas manhãs que cheiravam a eucalipto, com as loucuras do Ilídio, a queixada proeminente do Baeta pé-de-chumbo, a peitaça do Manel Santana, a cara séria do Miguel, a leveza do Izidro, a velocidade do Zé Filipe, a força do Zé Broa, a presença do Jesus, os dribles do Barlona…

Ao domingo, mesmo com chuva, não perdia a segunda parte das reservas, depois de comer à pressa o infalível bacalhau com grão enquanto ouvíamos o José de Oliveira Cosme que nos dizia que «A vida é assim».

Nas minhas recordações, o campo está sempre cheio de lama e na baliza o Zé do Olho com as suas defesas acrobáticas. O pessoal está em pulgas e pouco liga ao João Manão, ao Zé Azoia, ao Baguinho, ao Carlos Rosa ou ao Joel Fartura. Já viram as camisolas cerise limpinhas da primeira categoria, a laranjinha nas mãos do Manel Santana e querem é que as reservas acabem depressa. A eira do Valada está à cunha e as nuvens negras sobem a serra, vindas do mar aonde ninguém se arrisca nesse tempo de vendaval.

E, por fim, lá vinham eles, vigorosos e viçosos, com o público em peso a aplaudir e a gritar, comandado pelo «Algarvio» no peão e pelo João Mota, na bancada. E todos eles calçavam botas com traves que, a meus olhos, tinham virtudes mágicas como as botas de sete léguas ou as de cano alto do Corsário Negro ou do D’Artagnan. Era como se elas possuíssem o íman que atrai a bola, a bússola que a dirige e o canhão que a dispara. Tal como o sapatinho da Cinderela, as botas transformariam pés rugosos e desajeitados em tentáculos engenhosos, garras temíveis e cascos velozes. Calçar aquelas botas com atilhos brancos e traves que ressoavam no cimento, tal era o meu sonho. Afinal foi uma grande desilusão. Depois das intermináveis partidas contra o Canino, em frente à escola de Santa Joana, foram as sapatilhas das “Esperanças” nos torneios populares de verão e, enfim, as botas de traves nos juniores, com o nosso Carlos Marques. O sonho era bonito, mas as botas eram duras e remendadas, refugo das primeiras, apesar da boa vontade do tio Carlos Seromenho. Mesmo assim lá fomos percorrendo o distrito com o entusiasmo e o deslumbramento da nossa mocidade, mal dormindo antes dos jogos, levados pelo sonho e pelos carros do Covas. Era o tempo dos milagres do Ferreira que conseguiu que o Julião fosse júnior até aos trinta anos e levou o Olímpio à selecção de Setúbal com o cartão do Gato.

O capitão dessa selecção era o Luís Preto e dele herdei a braçadeira, em 1962, no tradicional torneio de Leiria. Vencemos Coimbra e nesse mesmo ano fui para a Académica…

Nesse tempo costumava ler os jornais desportivos que o meu pai comprava e os que encontrava na loja do mestre Adelino. Os jornalistas eram figuras prestigiosas e já nessa altura se distinguia o (ainda não) dr. David Sequerra que pontificava no «Mundo Desportivo» e que foi seleccionador nacional dos juniores campeões europeus. Sabia-o muito ligado a Sesimbra mas nunca nos tínhamos falado. Um dia, José Maria Pedroto lembrou-se de me pôr a jogar a libero, atrás do dr. Torres e do Piscas. Foi na Luz, diante de Eusébio e companhia, na catedral do futebol, como dizia o Hélio.

Depois repetimos a ferrolhada nas Antas e empatámos, apesar do talento do Hernâni, imenso jogador que era.

Esse modesto destaque deu ao dr. David Sequerra o pretexto para ajudar o sesimbrense que calçava botas sem traves não à beira do ribeiro e dos eucaliptos mas do Mondego e do choupal. E foi a minha primeira entrevista, feita nas bancadas do campo do Calhabé.

Enquanto joguei tive sempre da sua parte uma palavra de apreço, um incentivo e uma crítica simpática. Cruzámo-nos na Faculdade de Letras onde eu ia alinhando em Românicas e ele cursando História, com a Conceição Cheis.

E agora aqui estamos lado a lado nestas tabelinhas saudosas, puxando pela cabeça para arranjar uma ideia por mês, coisa nem sempre fácil.

Temos uma geração de diferença, levo uma volta de atraso (ou de avanço, não sei bem), mas ambos sentimos a necessidade de não deixar morrer o passado. Vamos correndo, discorrendo, recorrendo à memória e à sensibilidade que pessoas e situações nos inspiram enquanto apelamos para outros que bem poderiam, pelo menos de vez em quando, fazer uma perninha.

Ontem foi um DS (David Saloio), hoje é outro DS e amanhã poderá ser um AS como o Aurélio de Sousa a quem o Valdemar metia bolas em profundidade quando ele preferia jogo curto, bolinha no pé, prazer do drible, recreio diletante. O doutor Aurélio trazia pelos ombros a primeira capa de estudante que vi de perto e bem poderia dar aqui uns toques connosco, na borda d’água onde a areia é mais lisinha e as palavras saem soltas, repetidas como as vagas vagarosas…

Bem fez o dr. David Sequerra ao retomar as suas crónicas aqui na página ao lado, neste desafio saudável que não só é de leitura extremamente saborosa como, ainda por cima, me deu a ideia para a ladainha que aqui vos deixo.

Desta já me safei e agora toca a pensar na próxima que pode surgir de uma conversa com a Micá ou a Madalena, de uma bica cheia de mar servida pelo João ou do lugar que o Rafael deixou vazio no Central. Quem sabe?

____________
* Publicado originalmente em O Sesimbrense em 1993.

DEVANEIOS & TROCADILHOS, 16

Com tanta veia poética, ou sou filho de Pessoa ou soneto de Camões...
António Cagica Rapaz

[da série Coisas]

NOVENTA E TAL CONTOS, 24

As botas de traves

António Cagica Rapaz

Nos anos cinquenta, o balneário do Desportivo ficava junto à escola dos rapazes, a uns bons cem metros do campo cercado por eucaliptos, junto ao ribeiro. Lá em cima era o terceiro anel, a eira do Valada...

As botas tinham traves que ressoavam no cimento e fascinavam o miúdo que eu era, quando assistia aos treinos do Desportivo. Vindos do mar, os homens trocavam as botas de água pelas botas de traves e lá iam dar umas voltas ao campo, meia dúzia de exercícios, muita ronha na ginástica e, por fim, a bolinha a saltitar, para contentamento do pessoal que lá ia para fazer horas para o almoço e relatar dois lances da barca, à mistura com piadas aos jogadores que vinham de fato-macaco, os que trabalhavam no gelo ou na oficina, outros de camisola grossa. Depois eram todos iguais, de calções e botas com traves arranjadas pelo tio Carlos Soromenho.

Quando a bola ultrapassava a vedação, a rapaziada corria-lhe atrás, para a apanhar, para a acariciar e, a contragosto, a despachar com um débil pontapé, próprio de quem só estava habituado a bolas de borracha e, excepcionalmente, a alguma de “catechumbo” manhoso das caixas de rebuçados do tio Chico da Cooperativa.

Era uma festa naquelas manhãs que cheiravam a eucalipto, com as maluqueiras do Ilídio, a queixada proeminente do Baeta “Pé-de-Chumbo”, a peitaça do Manel Santana, a cara de pau do Miguel, a leveza do Isidro, o virtuosismo e a fragilidade do Zacarias, a velocidade do Zé Filipe, os petardos do Zé Broa, a presença do Jesus, os dribles do Barlona, as mãos de ferro e a preguiça do Rogério, o massacre do treino aos guarda-redes com que terminava cada sessão...

Ao domingo, mesmo com chuva, cumpria-se o ritual: almoço de bacalhau com grão, ouvindo “A Vida é Assim”, de José de Oliveira Cosme, no Rádio Clube Português, e corrida ligeira para ainda assistir à segunda parte das reservas. No filme das minhas recordações, o campo está sempre cheio de lama, mal se vêem as marcações e, na baliza, o intrépido Zé do Olho das defesas acrobáticas. O pessoal pouco liga ao João Manão, ao Azoia, ao Carlos Rosa, ao Joel Fartura ou ao Baguinho, as atenções já estão concentradas na primeira categoria. As vedetas aquecem, as reservas arrastam-se na lama, o Carlos Soromenho já tem o balde da cal à feição para compor os riscos, a eira do Valada impacienta-se, as nuvens negras sobem a serra vindas do mar onde ninguém se arrisca em tempo de vendaval.

Finalmente, ei-los que aparecem no topo da escada de madeira, por trás da baliza de baixo, o Santana à frente, o calção branco imaculado, a camisola cerise luminosa, a bola, a laranjinha, nas mãos. O público despede os reservistas e aplaude os heróis que vão enfrentar o Amora, lutar com garra. O Desportivo era uma questão de honra. Do peão chegam os gritos do Algarvio e na bancada soa a voz de trovão do João Mota...

Eu assistia, hipnotizado, só tinha olhos para a laranjinha, para as botas com traves, bem pretas de graxa, botas que me pareciam mágicas, com as de sete léguas ou as de cano alto do Corsário Negro ou do D’Artagnan. Era como se elas possuíssem íman para atrair a bola, bússola para a dirigir e canhão para a disparar à baliza. Calçar aquelas botas com atilhos brancos e traves que ressoavam no cimento era o meu sonho. Afinal, essa experiência viria a ser uma grande decepção. Nos juniores do Desportivo calcei, finalmente, as botas com traves, umas botas duras, remendadas, refugo das reservas, apesar da boa vontade do tio Carlos Soromenho. Mesmo assim, lá fomos percorrendo o distrito com o entusiasmo e o deslumbramento da nossa mocidade, mal dormindo antes de cada jogo, levados pelo sonho e pelos carros mais velhos do Covas. Era o tempo das ilusões, era bonito. Nunca mais haverá outro...

1993

CONFRARIA MÍNIMA, 20

as crónicas da Eventos...

Foto tirada daqui.

Do Caneiro à Doca*

António Cagica Rapaz

Eu só tomei consciência de viver numa vila quando comecei a passar férias na aldeia das Caixas e me fui habituando à expressão “ir à vila”. Naquele tempo, na década de cinquenta, para uma pessoa do campo, ir à vila era o mesmo que, para alguém de Sesimbra, ir a Lisboa. O campo era outro mundo, outra gente, outra fala, e certo distanciamento orgulhoso ditado por uma rivalidade ancestral e alguma antipatia à flor da pele. Eu era um intruso, vinha da vila, embora não tivesse sotaque comprometedor, não falava à pexito. E gostava tanto daquela aldeia, daquele universo, que fui adoptando usos, gestos e expressões que iam apagando os poucos traços de pexito que, eventualmente, me restassem. E foi neste processo de integração que aprendi a olhar de fora, da lonjura de uma dúzia de quilómetros, a nossa terra, a vila de Sesimbra.

Hoje, à procura de assunto e recuando mais de cinquenta anos, chego à conclusão de que, quando migrava para as Caixas durante os três meses das férias de Verão, eu deixava o meu frágil bairrismo enterrado na praia, junto à Pedra Alta. Não era propriamente uma infidelidade, mas sim a fascinação perante uma realidade totalmente diferente da relativa monotonia da praia e do mar, a dois passos da rua dos Pescadores.

Caixas era sinónimo de aventura, de descoberta, selar uma mula, dar-lhe de beber, participar nos trabalhos do amanho da terra, ir ao moinho trocar trigo por farinha, correr atrás do trilho da debulha, comer batatas com pele e pão acabado de sair do forno da tia Clarisse, armar aos pássaros, fazer a vindima e beber água-pé pelo tacho de barro, o deslumbramento da Natureza, o nascer e o pôr-do-sol, o contacto com os animais…

Sesimbra só começou a fazer-me falta e a ganhar importância na minha vida quando dela me fui afastando. As primeiras crises de nostalgia surgiram em Lisboa, aos vinte e poucos anos, na década de sessenta. Atacavam-me, normalmente, ao fim da tarde e assumiam a forma de um desejo súbito e forte de me meter no carro e abalar, ponte fora, levado pelo apelo do mar. Era como se me faltasse o oxigénio e precisasse de ir a correr até ao muro da marginal para inspirar demoradamente o ar do mar, o cheiro a maresia, e ver o sol a declinar por trás do farol. Todavia, e curiosamente, talvez o melhor não fosse satisfazer aquela necessidade imperiosa, cedendo à deliciosa tentação de ir ao encontro do mar e de Sesimbra. Se calhar, o melhor era a ideia que, de repente, e de forma mais ou menos nebulosa, se desenhava no meu espírito. Então, algures em Lisboa, no meio do trânsito, em casa a estudar ou no barco vindo do Barreiro, como num sonho, eu via a praia, as gaivotas, o mar azul sem fim, naquela hora mágica do entardecer, toda feita de poesia, suavidade e mistério. Provavelmente, a imagem que eu, quase involuntariamente, criava no meu espírito excederia a realidade que ia encontrar, mas o milagre era a euforia do impulso que me levava a procurar a borda d’água como um náufrago do deserto…

Estar longe, verdadeiramente longe, reconcilia-nos com tudo quanto esteja ligado à nossa terra, em particular quando se tem a felicidade, como nós temos, de ter nascido em Sesimbra. É um lugar comum, mas nem por isso menos verdadeiro, dizer-se que só damos valor às coisas quando as perdemos. Há muita gente que aqui nasceu e nunca esteve longe, o que talvez explique certa forma de alheamento ou de indiferença perante a beleza da nossa terra. Mas não se trata apenas do recorte paisagístico, é muito mais do que isso, é a magia do mar, é tudo aquilo que ele nos inspira, que nos enfeitiça, que nos prende, que nos marca para toda a vida.

Os camponeses gostam de zombar do sotaque dos pexitos que, temos de reconhecer, não é propriamente bonito. Contudo, é nosso e, mesmo que não o exibamos permanentemente, há ocasiões em que se torna saboroso e desopilante falar à nossa moda. Quando vivia em França, de cada vez que vinha a Lisboa, raramente não estava com o Manel António. E mais raramente ainda não íamos jantar ao Bairro Alto. Quem nos via, a meio da refeição, felizes e exuberantes, havia de estranhar aquele sotaque esquisito e, sobretudo, as mil expressões pitorescas que ambos cultivamos com ternura e calor. E em cada frase colorida, em cada lance da nossa barca da amostra generosa de ternura e fraternidade, era uma rede cheia da nossa mocidade, da nossa cumplicidade, daquilo que nos une e identifica, a começar pelo sentimento profundo de pertencermos ali, àquela terra cujo falar copiado das gaivotas e amolado pelo vento constitui uma bandeira que, em tantas ocasiões, desenrolamos e exibimos com orgulho. E numa qualquer tasca simpática do velho Bairro, não era Lisboa que cantava, era Sesimbra que enchia a casa, eram as gargalhadas vibrantes do Manel e a minha reencontrada alegria, por estar de volta, por estar em casa, por estar com o meu amigo. E era uma festa, sempre, de cada vez que eu podia vir a correr de Paris, coma mesma crise de nostalgia que, noutro tempo, me levava a atravessar a ponte, Apostiça abaixo, Alfarrobeira por fim, à procura do mar.

Entretanto, enquanto eu estava longe, Sesimbra aproveitava para se desfigurar, para se deixar possuir por construções disformes. Parece que se modernizou, mas, como certas mulheres demasiado retocadas, envelheceu mal. O Manel dizia-me quanto lhe doía a alma, e virava a cara para não ver o massacre dos Passadiços. Eu percebi, mas estava longe. E, à distância, a nossa Sesimbra continuava a ter o mesmo ar de menina que nada perdera da sua pureza nem da sua beleza. Por isso, eu fingia não saber e escrevia, escrevia, trincheira que ergui e atrás da qual me contive para não desatar a correr por aí fora em cada fim de tarde, guiado por uma estrela que me mostrava a nossa terra, inteirinha, beijada pelo mar que nos envolve e abraça, de uma ponta à outra, do Caneiro à doca…

____________
* Publicado no n.º 31 de Sesimbra Eventos, de Junho/Julho de 2004.

AO REMINHO PELA BORDA D'ÁGUA, 24

David Saloio*

António Cagica Rapaz

«Santo, santo é o Senhor Deus dos exércitos, o céu e a terra estão cheios da Vossa glória, hossana nas alturas, bendito o que vem em nome do Senhor, hossana nas alturas.»

Das muitas dezenas de vezes que li a missa das crianças ao lado do padre João, ficaram-me na memória trechos inteiros como esta passagem que, salvo erro, se recitava no ofertório, momento de recolhimento e emoção, com as trombetas sonoras a ecoar na igreja matriz nas manhãs frias e saudosas dos primeiros de Dezembro da nossa Mocidade distante…

De véspera íamos buscar a farda que envergávamos com sentido orgulho, mangas arregaçadas, indiferentes às baixas temperaturas. Os heróis não têm frio e nós desfilávamos de peito inchado, cabeça levantada, dispostos a morrer pela Pátria, mas só depois da missa e nunca antes do almoço, por causa da festa na Vila Amália.

As vozes de comando eram dadas pelo João Salgueiro, pelo Cagica, pelo João Mau, pelo David e outros companheiros mais velhos e graduados.

E a tropa fandanga entrava com grave solenidade na igreja, com o fervor dos Cruzados em véspera de partida para a Terra Santa.

Depois do «ite, missa est», era o destroçar confuso, a confraternização no adro e a corrida para o salão onde havia a sessão de cinema gratuita, primeiro acto da jornada cultural.

E à tarde, a meio da tarde, era o milagre da festa na Vila Amália, ponto mais alto, desejado, apetecido, aguardado com ansiedade semanas a fio por todos quantos viveram a maravilhosa e ingénua aventura dos ensaios com o Dr. Costa Marques. Os ensaios, só por si, dariam matéria para uma crónica saborosa, mas não há agora vagar.

Enquanto uns aprendiam a entrar pela esquerda e afinavam a réplica, alguns decoravam poemas e outros dançavam o vira. Era o universo deslumbrante dos aprendizes de saltimbanco que nós éramos, felizes e embriagados pelo sortilégio do teatro, pela fascinação do palco, pela vertigem de uma sala às escuras onde a assistência murmura de impaciência e de ternura pelos artistas de papelão que nós éramos.

O soalho do velho palco, o eterno cenário que servia para todas as peças, a ilusão, o sonho, a prodigiosa epopeia das tardes inesquecíveis da Vila Amália onde o João Mau foi moleiro e anjo da guarda.

Bendita pieguice desse bom tempo em que a sede da Mocidade era a casa de todos nós, que lá nos reuníamos para conviver, jogar ping-pong, ver televisão, ler, fazer um jornal de parede, jogar bilhar, jogar matraquilhos…

O estilo espectacular do Manel Elisbão era garantia de partidas emocionantes com o estilista Zé António ou o Carlos Alberto. As proezas do Castanho ficaram na história da natação e do atletismo, uma das muitas modalidades praticadas pelo António Justiniano (qual alcunha?) que ainda hoje possui grande arte no bilhar.

O Colégio do Costa Marques e a Mocidade funcionavam em paralelo e o David era figura marcante nos dois lados. De Santana descia na sua bela motorizada, samarra e cara ao vento enquanto o Gato voava de bicicleta Alfarrobeira abaixo para se desmontar no momento exacto em que o Manel Elisbão, implacavelmente, tocava para entrar. Era às 8 e vinte.

Por baixo da Vila Amália ficava o Centro da Mocidade e, ao lado deste, a escola de Santa Joana (também conhecida pela escola dos órfãos) onde a boa mestra Cecília Cruz, com a sua voz grave, infinita paciência e rara bondade proporcionava aos mais desfavorecidos uma sopa quente, a cartilha, a tabuada, e muito calor humano.

Como o (nosso) mundo é pequeno, o sobrinho da boa Cecília andava na Mocidade, era aluno do colégio e, ainda por cima, colega de turma do nosso David. Tratava-se do António Júlio que é, desde há anos, figura de proa (expressão apropriada) da caça submarina em Portugal, mas que naquele tempo era simplesmente o filho do mestre da Música, porque o era e para distinguir do António Júlio, filho do Domingos barbeiro e futuro sogro do Zé António, campeão de ping-pong e rival do Manel Elisbão, que tocava para entrar às 8 e vinte. Simples, não é?

Pois o belo António Júlio, além de tocar piano, tinha aspirações a faquir e, um dia, resolveu imitar os cuspidores de fogo das feiras.

Vai daí, aspirou gasolina da moto do David, acendeu um fósforo, cuspiu e queimou o queixo. Quase parecia o Adamastor, o tal que à volta da nau rodou três vezes, três vezes rodou imundo e grosso, como declamava o David com a garra, a paixão e o talento com que deliciava a plateia da Vila Amália.

Com a face rosada de bebé, o David era o menino bonito das festas, grande vedeta da declamação. «Não sei por onde vou, só sei que não vou por aí», concluía ele uma das melhores composições cujo fulgor só era igualado pelo célebre remate «Ó meu amor, antes fosse ceguinha!»

E vibrava o David, vibrava a sala, era um triunfo em cada Dezembro desses Invernos do nosso contentamento de pequenos heróis do mar da Pedra…

Admirável David que foi sempre um óptimo companheiro, uma vocação de missionário ou assistente social que continua a desempenhar no banco onde trabalha com devoção, paciência, paixão e entrega absoluta.

A terrível Eulália, com a sua lucidez rara e o seu humor transcendente, diz que o David é um verdadeiro pai para certos clientes, explica tudo, esclarece, faz as contas, tira a prova dos nove, reconhece a assinatura, embrulha, aconchega, dá trocado, só lhe falta ir à boca da noite a casa de cada cliente levar o dinheiro ou o livro de cheques, com a fleuma dos gaiteiros que fazem o peditório para a Senhora da Atalaia… Talvez a Eulália não tenha dito tudo isto, mas pensou de certeza.

Em Sesimbra ainda não se achou ser tempo ou haver lugar para se dar o nome do Dr. Costa Marques a um beco escuro. Às vezes, depois de mortas, as pessoas ganham mérito, despertam reconhecimento, mas o nosso bom mestre nem assim. É estranho, muito estranho…

Muito fez também o João Salgueiro pela nossa mocidade naquela Mocidade. à sua dedicação e ao seu talento se deve muito do pouco de bom que se fez no teatro em Sesimbra. Bem haja por tudo.

Dei-lhe água pela barba com a minha irreverência que fez abalar o lendário Augusto Formiga, deixando dois actos por aprender e ensaiar numa semana… Era o dramalhão das «Mãos Vermelhas» e foi um grande sucesso, na despedida do Padre João, a caminho da Ericeira.

Vermelhos ficaram muitos olhos…

Para o David não peço medalhas, placas nem estátua, apenas lhe deixo aqui o meu apreço pelo muito que fez por nós, por nos ter ajudado a acertar o passo, a armar barracas no Castelo, a acender a chama da Pátria nesse tempo longínquo em que lá íamos cantando e rindo.

E por ter sido a voz de poetas e símbolo de uma camaradagem que ficou pela vida fora.

O David só tem o defeito de não ser pexito, mas ninguém é perfeito. Com a sua cara de menino eterno, o seu olhar bondoso e os cabelos brancos de bom pastor, o David continua a descer Santana levando a Sesimbra o ar sadio, a simpatia, a modéstia e a gentileza que graças a Deus conserva.

Vai sendo raro, mas ainda as há, pessoas assim, gente do campo…

____________
* Publicado originalmente em O Sesimbrense em Fevereiro de 1993.

DEVANEIOS & TROCADILHOS, 15

De uma ponta à outra da mesa só havia pêssegos estragados. Já desesperava quando acabou por encontrar na extrema um são...
António Cagica Rapaz

[da série Coisas]

NOVENTA E TAL CONTOS, 23

Sofia

António Cagica Rapaz

Vieram ambos da Galiza e começaram por trabalhar no Chagas, no final dos anos cinquenta. Um era alto, o Chico, qual D. Quixote, cavaleiro da triste figura, herói fantasmagórico de Cervantes. O outro era baixo, mas não gordo como Sancho Pança, bem pelo contrário, chamava-se Ângelo. Ambos deixaram Sesimbra, bem cedo. O Ângelo ficou por Santana onde abriu um restaurante que ganhou nomeada graças à originalidade da fondue e ao apoio da Vera Lagoa. O Chico encontrou a sua Dulcineia na pessoa da Sofia e, numa noite brumosa, selou o Rocinante, abalou Apostiça abaixo, Aranjuez e Guadalquivir pelas costas, só parou na Suíça...

Anos volvidos, a Sofia deixou o Chico Quixote aos seus moinhos de vento e foi viver para França, algures no leste, na imensidão imponente dos Alpes onde ecoa o ronco tenebroso das trovoadas de montanha.

Nos Alpes há sol e céu azul, estrelas luzindo, lagos que gelam no Inverno, neve imaculada, mas não há mar, não cheira a peixe, não há areia macia nem água da Califórnia. Por isso, não é difícil imaginar a alegria da Sofia quando o facteur, o carteiro lá do sítio, deposita com suavidade o nosso jornal na caixa do correio. Com ele, é o mar a envolver a montanha, as gaivotas em algazarra à volta da casa, a nostalgia das armações, o eco da lota, a sombra da fortaleza, as conchas da prainha, as algas dos passadiços, o alecrim das ruas enfeitadas, a procissão das Chagas, os cânticos da missa do galo, os eucaliptos do Desportivo, o gosto forte do peixe seco, a poesia da quinta-feira da espiga, os perfumes, os sabores, os sons e ruídos, quadros que nos ficaram gravados no espírito, imagens que conservámos, coisas que andamos há anos a embelezar, a retocar, a idealizar, que já não sabemos se vivemos se sonhámos, se existem ou se inventámos.

Por vezes, penso que é melhor estar longe, reconstruindo como queremos, esbatendo sofrimentos, suavizando frustrações, atenuando tristezas, pintando, fingindo, dando corda à estrela que lançámos ao vento da fantasia, em busca do infinito, na fuga à realidade.

Estar longe é o risco de voltar, olhar em volta sem reconhecer, buscar confirmações numa voz, numa sombra, num eco, acordar no desengano de uma madrugada impiedosa. Mas estar longe também pode proporcionar a deslumbrante concretização de um sonho, a ansiedade luminosa de um reencontro com o mesmo crepúsculo suave, a mesma luz fresca da nossa rua, a mesma paz que nos invade na contemplação da imagem do Senhor das Chagas e que nos devolve a pureza das comunhões purificadoras pela mão do padre João. Se alguma vez, Sofia, sentiste uma pequena parcela de quanto imagino, terá valido a pena ter ajudado a fazer este jornal...

1998

CONFRARIA MÍNIMA, 19

as crónicas da Eventos...

De certa maneira, a quinta-feira…*

António Cagica Rapaz

As matizes e padrões sociais, morais e religiosos que regiam a nossa boa vila, algumas décadas atrás, apontavam aos adolescentes um caminho prévia e rigorosamente traçado que os conduzia do namorico ao casamento através de etapas sem surpresas, sem desvios, audazes nem atalhos atrevidos.

O percurso, qual jogo da Glória, começava no pedido atabalhoado de namoro cuja aceitação era oficializada através de um passeio de mão dada na marginal e celebrado com um beijo furtivo na escuridão cúmplice do cinema ou no mar, atrás de algum barco protector. Mais tarde, os pais autorizavam o mancebo a ir namorar lá a casa, em geral a dia fixo, quase sempre à quinta-feira, porque às quartas havia a Taça dos Campeões Europeus. Aqui chegado, o rapaz podia considerar-se arrumado, agarrado, adeus liberdade, aventuras nem pensar, libertinagem nem sonhar. O casamento era uma tradição, um passo natural e inevitável. O namoro era a via sacra arrastada ao longo da qual definhava a fantasia, murchava a imaginação. A sexualidade era assunto inabordável, tabu preservado, embora muitas noivas chegassem ao altar menos esbeltas do que convinha na circunstância. As comadres segredavam, cochichavam, mas nenhuma atirava a primeira pedra porque quase todas tinham aproveitado a sonolência ou a distracção voluntária dos pais em noites frias de quinta-feira…

O longo Inverno convidava ao conforto e ao aconchego do namoro, mas o drama era a chegada do Verão, tempo diabólico, terror das meninas e das mães que viam surgir no horizonte a panóplia das tentações, solicitações, sol escaldante, águas dolentes, o feitiço e o sortilégio do luar de Agosto. E, sobretudo, as banhistas, bronzeadas, insinuantes, disponíveis. Havia as famílias alentejanas, com ranchos de filhos, eles e elas, recatadas e vigiadas por pais, avós e tias. De Lisboa e arredores outros banhistas alugavam casa em Sesimbra, um mês e mais, gente fina e abastada. Muitos maridos retomavam o trabalho ao fim da quinzena, deixando mulher e filhas em deliciosa e lânguida preguiça, à sombra do toldo, nas esplanadas do Central ou do Filipe, nas noites mornas do Parque…

Os jovens indígenas, de mão dada com a namorada, seguidos de perto pelas futuras sogras, não podiam deixar de deitar um olho malicioso, disfarçado e frustrado, mas a verdade é que nem só os rapazes cediam à tentação. É sabido que muitas meninas se derretiam todas diante de jovens de Lisboa, seguros de si, endinheirados, modernos, convencidos e, em cada um deles, algumas raparigas de Sesimbra julgavam encontra o príncipe encantado, não percebendo que eles apenas procuravam divertir-se em férias. Muitas mães fecharam os olhos, tão iludias como as filhas, mas a vida acabava por retomar o seu curso, reatando-se o namoro à quinta-feira…

Mas foi o aparecimento maciço das estrangeiras que provocou um verdadeiro terramoto na nossa terra, com suíças, finlandesas, inglesas, alemãs, a desembarcar no espadarte, a encher a praia, a invadir cafés e locais de diversão, a incendiar as noites. Outras mentalidades, mulheres desinibidas, sem complexos, sem preconceitos nem teias de aranha, maridos tolerantes ou indiferentes, um culto vibrante do prazer, da vida, das férias, do sol, do mar, da festa, sem interrogações nem restrições. Como não havia sida, todas as ousadias eram permitidas e a febre a aventura contagiou Sesimbra, para desespero de namoradas e mulheres casadas com homens que nunca haviam conhecidos senão a trivial banalidade de quintas-feiras monótonas. Para muitos, foi então e enfim o deslumbramento, a sensação de renascer, de reinventar a vida, a embriaguez da aventura, a vertigem do desconhecido em cada noite imprevisível, palpitante, mesmo quando nada acontecia. No fundo, terá sido apenas o arrancar das vendas, o retomar do Carnaval em pleno Verão, e cara destapada, mergulhados em idêntica euforia, com mulheres que não disfarçavam a voz, como faziam as máscaras, mas diziam palavras estranhas, incompreensíveis. Felizmente, havia a música, a festa, as bebidas, os olhares, os gestos, o desejo. E o Verão…

Mas reduzir a festa que foi a década de 60 a conquistas de marialvas da borda d’água, a aventuras desbragadas, é caricatura infeliz, desconhecer ou ignorar o lado mais interessante ilustrado por inesquecíveis cenas divertidas, picarescas, a par de pequenos dramas de ciúmes, romances de amor bonitos e efémeros, condenados a morrer na maré vazia, separações lancinantes, melancolia no Outono, convivência saudável, camaradagem e troca de experiências, afectivas, culturais, até. Se a memória não nos atraiçoa, terá sido um tempo feliz, com o Desportivo a subir à 2.ª divisão, o esplendor das traineiras, a plenitude da lota, a melodia suave da bossa nova, os Beatles e Sinatra a rivalizarem com os Galés, Strangers in the Night a bordo da Pastorinha, o Forno ao rubro, a Marisqueira covil de corsários do mar da Pedra, o Júlio e o Zé Manel à desgarrada no Espadarte Clube e tudo a acabar no Pinto & Pinto. Foi um tempo delirante, à imagem do Valdemar que, observando a maneira de dançar da pequena, decretou que ela era do campo. Inglesa, sim senhor, mas do campo, porque lá também há campo. Passou-se no Espadarte Clube, e é exemplar, como outras do Ernesto Corneta e do Zé Brandão, traduz com ingénua naturalidade o espírito bonacheirão, a espontaneidade e certa forma de inocência malandra que caracterizou aquele universo de boémia. Mais palavras, para quê? Houve um artista que conseguiu que a mulher o deixasse andar todas as noites na farra, desde que fosse só com estrangeiras. Para a recompensar, ao domingo, levava-a a jantar fora. Ternurento, não é? Sobretudo porque é rigorosamente verdade, embora tudo isto, com o tempo e a distância, ganhe contornos de quimera ou sonho de muitas noites de Verão.

As mulheres esqueceram, os homens nem por isso...

____________
*Publicado no n.º 20 de Sesimbra Eventos, de Agosto/Setembro de 2002.

AO REMINHO PELA BORDA D'ÁGUA, 23

Esplanada do Café Central. Foto tirada daqui.

Elizabeth*

António Cagica Rapaz

Ainda o Turismo dava as primeiras voltas no berço de Sesimbra quando ela fez a sua aparição.

A esplanada do café Central emudeceu. Os homens acotovelaram-se e as senhoras interromperam as rendas e as conversas de veraneio.

A vila habituou-se a ela, com a cobiça dos homens e o despeito das mulheres.

Verão após Verão, a Elizabeth não falta para nos recordar que mais um ano passou para nós, já que ela é sempre Verão, o tempo passa-lhe ao largo…

No relógio da sua vida, os meses frios da Alemanha são grãos de areia que ela espalha, alegremente, na nossa praia. Quando chega, vira o relógio ao contrário e o tempo recua. Ela vive de dia e diverte-se à noite.

A sua filosofia é muito simples. Não se vive trezentos anos. Cada dia pode ser a véspera do último, a vida é para ser vivida sem hesitações, sem restrições nem preconceitos. Enquanto a maioria pergunta «Porquê??», ela sorri, levanta o copo, brindando a um deus seu conhecido e diz apenas «Porque não?»

Os outros falam, olham, criticam um bagaço a mais, uma gargalhada ruidosa e ficam presos à terra lamacenta da inveja, do puritanismo bolorento e da frustração. Quando acabam de comentar, ela já não está, perdeu-se na noite que antecede um novo dia que é para ser vivido com a mesma alegria, a mesma loucura, a mesma frenética vontade de agarrar a vida com as duas mãos, gozar do Sol até que o último raio desapareça por trás do mar.

A Elizabeth embriaga-se de vida…

____________
* Publicado no Jornal de Sesimbra, na rubrica “Quando morre a madrugada – Retrato de uma Certa Sesimbra: Aos filhos da noite”.

DEVANEIOS & TROCADILHOS, 14

Um dia declarou-a insustentável e deixou de lhe pagar a pensão alimentar. Ela passou fome. Semanas depois, ao pegar-lhe ao colo, ele reparou na leveza do ser querido...
António Cagica Rapaz

[da série Coisas]

NOVENTA E TAL CONTOS, 22

O Duque

António Cagica Rapaz

O pai era Aquiles, raiz grega contrabalançada pela aura latina de Deocleciano Lúcio. Para simplificar, sempre lhe chamaram Duque, diminutivo que não lhe roubou carácter antes lhe acentuou a nobreza. Na verdade, tudo na sua figura revela altivez e raça próprias da casta dos patrícios romanos, e não me é difícil imaginá-lo de manto amplo e comprido, coroado de louros, em Roma, no circo, rodeado de belas vestais ou deitado para comezainas intermináveis abençoadas pelo deus Baco. O Duque teria sido um tribuno histriónico, folgazão impagável, anfitrião generoso.

Vê-lo-ia ainda no comando de uma birreme de velas descomunais e remadores vigorosos em demanda das ilhas misteriosas do mar Egeu. Na realidade, só o conheci dono de uma traineira, de uma bomba de gasolina e patrão do gás Cidla. Mas sempre com a mesma nobreza, o porte majestoso, o sorriso bondoso, o calor da fraternidade e o culto da amizade, sem falhas nem equívocos.

O Duque é um homem de várias gerações, companheiro admirável, parceiro leal, camaradão inigualável, homem do leme, mandador, franco, generoso e sensível, apesar do físico imponente e do vozeirão mata-mouros. Aprendi a conhecê-lo através das narrativas apaixonantes do meu pai, e depressa me familiarizei com os nomes do Abel Embaixador, do Franco, do Manilhas, do Zé Espada, do Zé Cheis, do Farinha, do Zé Augusto, do Augusto de Alfarim, do Antero...

Pelo meio havia o mar, a Arrábida, as caldeiradas, as rábulas atrevidas. E sempre a amizade. Mais tarde, vim a conhecê-lo de perto no círculo de amigos do inesquecível João Batista Gouveia (Jojó), tendo ainda tido a felicidade de partilhar na sua companhia momentos de saborosa camaradagem com o compadre Artur, o Eduardo, o Hernâni Batista e o padre João.

No Central, a meu lado, o Duque sorri e encomenda uma bica e uma aguardente velha. Está com 80 anos saudáveis, vive sem restrições, saboreia cada dia, conserva o ar bondoso e malicioso de quem conheceu uma existência rica de emoções, sensações, luta, prazer, dificuldades e alegrias intensas. Hoje, só um homem da sua dimensão seria capaz de devolver ao Central a ilusão de existir. O velho Central morreu com a nossa mocidade e hoje só ressuscita, a espaços, quando alguma das antigas personagens entra em cena. Então julgamos ouvir as pancadas de Molière, ficamos suspensos, ansiosos pela réplica, pelo gesto redentor. Mas só raramente o milagre se dá, os artistas estão cansados, já não sabem o papel de cor, foram saindo pela esquerda baixa. E cai o pano sobre o nosso desalento.

Mas eis que no horizonte surge nova esperança. Ao leme da sua birreme, desenha-se a silhueta do Duque. Atraca no largo do Grémio, salta a amurada a estibordo e entra, fulgurante, no Central. Recortada na penumbra, a sua figura reconstrói a ilusão do nosso contentamento. Com ele o Central revive, com ele se fecha um ciclo. Acabou o tempo dos grandes homens...

1996

CONFRARIA MÍNIMA, 18

As crónicas da Eventos....




Pesca Dor*

António Cagica Rapaz

Há quem tenha nascido num canto perdido entre penhascos e morrido sem alguma vez ter visto o mar. Por felicidade, nós, sesimbrenses, nascemos na borda d’água, e a presença do oceano é tão natural que quase esquecemos a maravilha que é ter o mar à porta, quase a beijar as pedras da nossa rua, fazendo parte da nossa vida.

Colocados perante a imensidão e o desconhecido, os sesimbrenses não resistiram ao apelo do mar, à curiosidade e ao desafio. E embarcaram na aventura fascinante e temerária de descobrir novos mundos, buscando o que poderia encontrar-se por trás da linha do horizonte, teimosamente longínqua e inatingível. Cada um terá, porventura, começado por olhar o mar, estudar o ciclo das marés, a alternância de bonança e vendaval, a profundidade das águas, os segredos dos rochedos, os esconderijos na areia.

A primeira confrontação terá tido lugar entre cada homem e o seu pedaço de mar, o seu cantinho nas rochas ou perto da rebentação, com anzóis improvisados, redes de malha incerta, covos atamancados, pegaços de fortuna. A linha de calamento grosseiro poderá ter sido o primeiro elo, o primeiro instrumento de diálogo, de contacto, de cumplicidade entre o homem e o mar. Ainda hoje, os amantes da pesca ficam horas esquecidas, solitários e contemplativos, em recolhimento, em comunhão com o mar, ligados às profundezas, ao silêncio, ao mistério, ao infinito, por um fio quase invisível que é um veículo de evasão e, ao mesmo tempo, amarra da realidade que desperta de cada vez que algum muge inoportuno rompe a magia e estremece a cana…

Com o tempo, o homem aprendeu a dominar o mar, com técnicas e apetrechos aperfeiçoados, barcos de grande porte, radar, sondas e redes implacáveis. A indústria de pesca ignorou o primitivo equilíbrio, o respeito pela Natureza, intensificou a sua acção predatória, arrastando, devastando, explorando até à exaustão cada braça de mar, cada polegada de fundo, destruindo a fauna e a flora marítimas. Foi a ilusão da riqueza, da vitória sobre a adversidade e frustrações passadas, a cegueira do lucro fácil, a incapacidade de ver a médio e, menos ainda, a longo prazo, foi a hipoteca trágica do futuro, ao longo de muitos anos de irresponsabilidade e de inconsciência imputáveis a múltiplos protagonistas.

Há quem situe o início do mal em 1960, com a apanha, sem controlo e falsamente inofensiva, das algas destinadas a laboratórios japoneses, começou por ser a mergulho com fôlego natural, mas breve surgiram e proliferaram as terríveis razias feitas por hordas de predadores da fundura, equipados com garrafas de oxigénio, apanhando tudo quanto o mar dava.

As pescas, como é sabido, caíram nas malhas impiedosas da diplomacia mercantil e da globalização, mas os homens do mar, os principais interessados, nem por isso podem lavar as mãos na água amargamente salgada da sua própria incúria. Inevitavelmente o ciclo está a fechar-se, o mar vai-se esgotando. E, depois dos barcos gigantescos, das safras nos Açores, em Marrocos e mais além, é o regresso ao perímetro da borda d’água, sozinhos ou com um camarada, de novo em aiola, à vista da fortaleza, artesanato de recurso, punição mal interiorizada, alcatruzes fatídicos.

Há lágrimas nos olhos de quem conheceu a abundância das armações, lufadas de cavala, arrasas de albacora, sacos cheios das traineiras, a euforia da pesca do alto, a festa da lota. Hoje, desgraçadamente, na solidão do mar da névoa, no mar morto, o homem só pesca dor…

____________
*Publicado no n.º 18 de Sesimbra Eventos, de Abril/Maio de 2002.

AO REMINHO PELA BORDA D'ÁGUA, 22

Vila Pinto, em Sesimbra. Foto de João Aldeia.

Alfredo*

António Cagica Rapaz

Há 10 anos consegui convencer o Alfredo a ir à Aiana, a pretexto de um almoço que trazia subentendido o desejo de matarmos saudades, de desfiarmos o rosário das nossas recordações envoltas em nevoeiro, nostalgia, afecto e cumplicidades saborosas, vizinhos que fomos na rua dos Pescadores, companheiros de uma boémia saudável e inocente, naquele universo indescritível que era o “Pinto & Pinto”. Galhofa pediu e que o Charuto condimentava para uma paródia deliciosa que o Alfredo encenava antes de se recolher, maquiavélico, atrás do balcão.
Sesimbra, na sua projecção turística, deve muito ao espírito empreendedor de José Brás. Com o Hotel Espadarte e o Espadarte Clube, imagens de marca e símbolos de qualidade pioneira na oferta hoteleira e numa animação nocturna que privilegiava a tradição, o fado e o folclore, com o Zé Manel, o Júlio Silva e os Galés.

Na restauração, o “Ribamar” foi um caso ímpar no panorama turístico, um fenómeno dificilmente explicável, uma espécie de pátio dos milagres, refúgio de viandantes da noite, campo obrigatório de concentração dos marialvas da borda d’água, porto de abrigo em tempo de vendaval, em vigílias que, muitas vezes, acabavam no muro, em frente ao Espadarte, àquela hora mágica em que morre a madrugada e o Alfredo tardava em acompanhar o Rafael até à Vila Pinto.

O Alfredo foi a alma daquela casa, diplomata, confidente, mandador, arrais, camarada, mestre- de-cerimónias, velho de terra experimentado, um amigo dos que ficam connosco para sempre.

A mãe era de Setúbal, mas o pai, o tio Alfredo, era de Sesimbra. E cá nasceram a Maria, a Cremilde, o Álvaro, o Saul e o Alfredo.

A Vila Pinto foi, primeiro, uma fábrica de conservas e, muitos anos depois, cenário de um processo estranho que envolveu uma expropriação que o Alfredo sentiu ser arbitrária, num caso que ilustra a viragem operada na nossa vila com o surto de construções imobiliárias que, embora inevitáveis, tiveram e têm ainda hoje efeitos muito negativos.

A modernidade trouxe consigo transformações que deitaram pela borda fora o romantismo ingénuo de uma convivência sem preconceitos que o nosso Alfredo fez, durante anos, o milagre de preservar, arranjando lugar na sua casa para turistas abastados, sesimbrenses de primeira linha e pescadores que já gastavam da mercearia do pai Alfredo.

A modesta “Marisqueira” tornou-se no requintado “Tony Bar”, o “Ribamar” cresceu e multiplicou-se graças ao talento e à competência do Hélder que herdou o melhor da fantasia e da perseverança do pai Chagas, virtudes que tempera com a generosidade e a simpatia calorosa do tio Alfredo que conseguiu, com naturalidade e bonomia, que o Bexiga, o Baeta, o Chico Bifa, o Caça-Minas ou o Bábá nunca se sentissem a mais.

Nem o Deodato se deixava impressionar com a inocente frivolidade e o perfume de aventura que a noite trazia consigo, na busca da convivência agradável e das famosas lulinhas fritas que tiveram o dedo e o jeito da Zulmira.

No fim do Verão, o Alfredo rumava ao paraíso que era a Arrábida, com o Chagas e o Chanoca. Era o merecido repouso, o silêncio, mas uma trégua que nunca durava muito porque, depois das marés vivas, vinham o Inverno, o vendaval e o eco da voz do Gilberto Pinhal que morreu ali ao lado, o Gil do Mar, poeta amargurado.

Sesimbra, a Sesimbra que nós conhecemos, desfigura-se, descaracteriza-se aqui e ali, mas isso não é o mais grave. As únicas perdas irreparáveis são o desaparecimento das pessoas de quem gostamos. Como o Alfredo. Boa noite, ó mestre!

____________
* Publicado originalmente em O Sesimbrense em Dezembro de 2008. Foi o último escrito publicado por António Cagica Rapaz na imprensa local sesimbrense.

Foi a última vez que nos encontrámos.

Um Pinto, o Álvaro, já nos deixara há uns anos, agora foi o Alfredo a ir ao encontro da Zulmira, do Deodato, do Capitão Domingos, do Charuto, uma companha que fez daquela loja um palco de peripécias fabulosas e episódios coloridos, num clima de jovialidade e de tal fascinação que ultrapassava a barreira da língua, como sucedia com turistas estrangeiros que chegaram a gravar os diálogos delirantes entre o Rafael e o Galhofa, rábulas de que o “Boa tarde, ó mestre” ficou como emblema. Foi algures, numa estrada perto de Grândola, metia uma carroça e uma boleia que o

NOTAS & NOTÍCIAS, 3

Uma pausa para férias

Boa Noite, Ó Mestre! regressa em Setembro.

NOVENTA E TAL CONTOS, 21

Manuela

António Cagica Rapaz

Acontece com todos nós cruzarmo-nos mil vezes, ao longo da nossa vida, com pessoas que conhecemos de vista e, por vezes, até de nome, sem jamais trocarmos duas palavras.

Ora, curiosamente, pode ser-nos agradável ver algumas dessas pessoas, ainda que nunca venhamos a falar com elas até ao fim dos nossos dias. De onde virá então esse estranho prazer? Provavelmente apenas porque as reconhecemos como fazendo parte do nosso universo, do nosso espaço existencial, espécie de actores secundários ou figurantes do filme das nossas vidas. São actores que entram e saem de cena sem interferirem na acção, mas que nem por isso são insignificantes nem dispensáveis.

Ao longo dos anos, fomo-nos habituando a ver aquele homem encher bóias, iscar caçadas e, no nosso espírito, ele fica associado a uma época, a uma barca, a uma rua, a uma página da nossa vida. De facto, ele faz parte do nosso mundo, do nosso presépio, numa esfera de proximidade que tem particular significado numa terra pequena como a nossa. Bom seria que, um dia, fôssemos capazes de dar um passo em direcção deles e trocar duas frases. Mas não o fazemos, por isto, por aquilo, e um dia morremos, uns e outros, sem lhes termos dito que eles fizeram parte da nossa vida.

Estas pessoas têm ainda a virtude de nos devolver uma imagem diferente da que o espelho nos dá em cada manhã. Quando as olhamos não as vemos tal como são hoje, antes julgamos ver nelas uma frescura que, em verdade, perderam com a passagem dos anos. Da mesma maneira, nós próprios nos sentimos rejuvenescidos, transportados para outro tempo. Serão, porventura, jogos de espelhos mentirosos, mas fazem-nos bem, são uma ilusão inocente.

Todavia, e bem melhor, é quando encontramos, de vez em quando, pessoas de quem gostamos e que sentimos gostarem de nós, pessoas que raramente cruzam o nosso caminho, que fazem curtas aparições, mas que são referências, estrelas que nos acompanham pela vida fora, ainda que só nos vejamos de longe em longe e, às vezes, só de longe...

Há, graças a Deus, pessoas assim que, embora não vivam na nossa intimidade, têm um lugar muito importante nas nossas vidas. Algumas, por acaso, são da nossa família, tia chegada como a Lucinda, prima afastada como a Celestina. É costume dizer-se que quem não é da nossa família não nos pertence, nada menos verdadeiro.

Pessoas como a Manuela do Caminhão estão em nós, pertencem-nos como nós lhes pertencemos, de facto, por escolha, por amor. Vemo-nos quando calha, sem encontros marcados, ao acaso do tempo, e basta um olhar, um sorriso, um gesto de ternura. Para ela continuo a ser o menino de meses que a minha mãe, por brincadeira, meteu numa mala como sendo uma encomenda que o meu pai lhe mandara de África. Andava ele embarcado no Bartolomeu Dias, era na rua dos Pescadores, foi há uma eternidade, parece ter sido ontem. Talvez por me ter visto nascer, a Manuela me olha com tanta ternura. Por isso, naquele dia de Abril distante, no cemitério, quando ela me deu um beijo, não resisti mais e chorei, incontroladamente. Porque, por instantes, nos braços da Manuela, voltei a ser menino e chorei como choram todos os meninos que ficam sem mãe...

1998

CONFRARIA MÍNIMA, 17

as crónicas da Eventos...

Torrões*

António Cagica Rapaz

Porque a língua é viva e a aldeia global, há palavras a nascer todos os dias, umas necessárias, outras supérfluas, muitas indesejáveis. Ao mesmo tempo, e reflexamente, inúmeros vocábulos e expressões vão caindo em desuso. Há modas mais ou menos passageiras, amiúde infelizes, em certos casos pindéricas, que vão conquistando espaço com a ajuda de jornalistas semi-analfabetos, meras caixas de ressonância, e políticos janotas, pavões da era da empresarialização e outras pérolas catitas que enfeitam o universo pedante e pimba da nossa comunicação social, em particular, da televisão.

Antigamente, na nossa santa ingenuidade, fazíamos perguntas. Hoje, coloca-se questões. Dantes havia comerciantes, industriais, empreiteiros. Hoje só há empresários. Não há vendedor de cautelas ou engraxador de vão de escada que não seja empresário. É o mundo da aparência, do faz de conta, do protagonismo ilusório, da visibilidade em sede de presunção e notoriedade rasca e manhosa.

É assim, à maneira, prontos, tudo numa boa. Mais palavras para quê? Os artistas são portugueses, trabalham muito e dão o seu melhor para alcançar os objectivos…

Ora vem isto à colação por força da quadra que se avizinha e que me fez recordar a expressão torrão natal que repousa, mumificada, na galeria silenciosa do esquecimento. Para a generalidade das pessoas, as suas raízes estão na terra ou no torrão natal. No caso dos sesimbrenses talvez fosse mais apropriado falar de areia ou mar natal. Isto para os que nasceram na vila, podendo os camponeses reivindicar o monopólio dos tradicionais terra ou torrão natal. Ainda assim, teríamos de admitir a existência de faixas de ambiguidade, espaços híbridos (ou anfíbios) onde o mar e a terra se abraçam e se confundem, como acontece na aldeia do Meco.

Na própria vila de Sesimbra, a fronteira é ténue. Aliás, a dicotomia terra-mar foi, em tempos, bem visível na rivalidade entre marítimos e terristas, embora estes últimos nunca tenham pretendido ser os únicos com direito legítimo a falar de terra natal. Por outro lado, esta noção de terra ou torrão natal, não é rígida nem inflexível, antes varia consoante a distância a que nos encontramos. Assim, para um sesimbrense que viva em Lisboa, a sua terra natal é, indiscutivelmente, Sesimbra. Porém, se o mesmo sesimbrense estiver no Minho e falar da terra natal, é mais provável que se refira não só à vila, mas igualmente ao concelho, à região. Por fim, se o tal sesimbrense andar a viajar no estrangeiro e evocar o seu torrão natal, é evidente que se refere a Portugal.

Para complicar ainda mais esta reflexão, acresce o facto de, nos últimos anos, inúmeros sesimbrenses terem trocado a vila pelo campo onde passaram a viver não só casais jovens mas também muitos reformados, em busca de tranquilidade. Nestas condições, mesmo para quem nasceu em Sesimbra, ao fim de algum tempo, é natural que surjam flutuações e hesitações à volta da noção de terra natal. No fundo, o nosso torrão natal será o sítio onde estão as nossas raízes, e estas podem perfeitamente estar espalhadas. No meu caso, tendo nascido na rua dos Pescadores, a dois passos da Pedra Alta, é ali que estão as minhas primeira e, porventura, mais fundas raízes. O que não me impediu de, bem cedo, ter aprendido a amar a terra, o campo, ao longo de inesquecíveis verões passados nas Caixas.

Mais tarde, outra zona do campo me foi (e é) muito cara, a Cotovia. Agora, e desde há uma década, tenho a felicidade de estar na Aiana, bem perto das Caixas, fechando assim o círculo e um ciclo de vida. Curiosamente, quando vou à praia do Moinho de Baixo não posso deixar de recordar a minha meninice, os dias maravilhosos passados ali ao lado, nos Torrões. Do alto das dunas, contemplava com estranheza e temor a praia selvagem que a meus olhos não fazia sentido por ficar no campo. Aquela parcela de terra, que o tio Júlio e a tia Clarisse cultivavam, foi a minha pátria do campo, ali à esquina do mar para onde corria a límpida água do ribeirinho dos Torrões. Por estas razões e outras inocentes divagações, teria grande dificuldade se tivesse de nomear com rigor a minha terra natal, tantas são as raízes, tantos são os amores, tantas são as saudades.

Alguns terão nascido e morrido na mesma rua, a ver o mar. Outros, como eu, terão andado por longe. Felizmente, o nosso sangue e o nosso instinto não se enganam e, quando voltamos, sentimos com nitidez, sabemos com certeza profunda, onde é o nosso lugar, a quem pertencemos, ao colo da nossa mãe, aos braços do nosso primeiro amor. Por isso, olhando para trás, vogando entre mar e campo, alargo os horizontes para lá da terra ou do torrão, revivo as emoções, volto a brincar nos Torrões…

____________
*Publicado no n.º 22 de Sesimbra Eventos, de Natal/Ano Novo de 2002-2003.

AO REMINHO PELA BORDA D'ÁGUA, 21

António do Porto*

António Cagica Rapaz

Não sei qual a relação entre ele e o porto, mas a seu lado estamos sempre ao abrigo da tristeza.

– Ó António, não vais aos touros?

– Oh, ver um espectáculo tão bárbaro?

Diálogo que se retoma a cada passo, com a réplica bem humorada do António que logo salta com a agilidade de um jovem quem ele será até ao fim.

Na sua simplicidade, com a sua permanente boa disposição, um sorriso que lhe vai de orelha a orelha (e que grandes são as orelhas e o sorriso) destacando ainda mais o a nariz altaneiro.

Numa das mãos as castanholas, na outra a gaita de beiços de onde saem marchas militares, valsas, viras e tudo quanto vier à borda.

Ultrapassado o cabo dos setenta anos, o António continua senhor de um corpo ágil, pleno de «ginástica» e, para ele, tudo é formidável.

Na Sesimbra boémia ele tem um lugar muito especial. Vive com alegria, vibra com a música, toca e dança, dança só ou com «ladies» da sua idade (mas não só). Porém o seu coração é puro, os dedos acariciam sem intenções ocultas. O António é um boémio com alma de criança. Ri, canta, dança e toca mas não toca no que não deve, não se aproveita da euforia e da confusão, não crava cigarros nem copos…

Todos conhecem o António Piedade Formidável do Porto e todos o estimam. Ele ficou mais só quando a sua companheira lhe faltou numa noite fria de um Natal que rasgou sulcos de lágrimas naqueles olhos que não sabiam chorar.

Nas noites quentes de Verão, o António senta-se à porta a olhar as estrelas e toca baixinho a gaita de beiços até adormecer com o seu sorriso de menino velho…

____________
Publicado no Jornal de Sesimbra, em 1974, na rubrica “Quando morre a madrugada – Retrato de uma Certa Sesimbra: Aos filhos da noite”.

DEVANEIOS & TROCADILHOS, 13

Ela preferia o horário nocturno, gostava de trabalhar em silêncio.
Chamavam-lhe a calada da noite...
António Cagica Rapaz

[da série Coisas]

NOVENTA E TAL CONTOS, 20

Um homem

António Cagica Rapaz

A praça da Guarda encostou o jipe à berma da estrada e desceu devagar, com a segurança de quem possui autoridade absoluta. O cabo ficou sentado a observar a cena.

- Você não sabe que não é permitido fazer lume?

As praças e os cabos vêm dos confins das Beiras, destacados em comissões de serviço, são corpos estranhos, deslocados, desconhecedores. De outra forma, a praça da Guarda teria reconhecido, ao primeiro olhar, a estatura do seu interlocutor, teria abordado de outra maneira aquele homem de olhar profundo, pele curtida pelo sol e pela geada, porte altivo, palavra medida, mãos vigorosas, dono da terra que conhece e ama, senhor do vento cujos movimentos antecipa, patriarca austero que só se enternece com os netos.

A praça da Guarda viu fumo e cegou, feliz por ter apanhado um infractor. Viu aquele fumo e não descortinou para além, não ouviu os cães que ladram no lusco-fusco, quando o sol começa a esconder-se por trás do pinhal, e de cada chaminé se vai elevando outro fumo suave que anuncia o jantar. É um lapso de tempo suspenso, fronteira vaga entre a tarde e a noite. É o silêncio que desce como um nevoeiro espesso só cortado, aqui e ali, sempre ao longe, por algum cão a que outro responde. O pinhal vai-se tornando numa mancha escura, o mocho já piou duas vezes, as portas vão-se fechando, luzes matizadas vão surgindo nas casas, os gatos enroscam-se junto às chaminés. Aquele fumo é o último rasto de presença humana no horizonte, mas a praça da Guarda não pensou nisso, tal como não sabe que aquele homem se levanta às seis da manhã, acaricia a erva orvalhada, interroga o céu, respira o ar vivo e fresco, saúda a estrela do pastor e vê a terra acordar. Ao longe canta um galo, o sol não vai tardar a romper, é um novo dia, graças a Deus. Este homem sabe se vai chover ou não, se é preciso regar ou cavar, pressente, adivinha, conhece, comunga com a natureza com que faz corpo.

- Você não sabe que é proibido fazer lume? – a pergunta é já uma acusação, interpelação infeliz, tosca e desajeitada.

A praça da Guarda desconhece que, para aquele homem, o lume é uma prática ancestral manejada como a enxada ou a foice, o arado ou a forquilha. Que ele sabe exactamente como e quando pode queimar, sem o menor risco, acautelando o vento, orientando a manobra com a mesma perícia com que enxerta uma árvore ou mata um porco. É uma ciência instintiva sem outro manual que não sejam o olhar certeiro, a mão segura e a atenção paciente. A praça da Guarda é apenas um uniforme, terá um nome, mas ninguém sabe, está de passagem.

- E não tem mangueira? – a praça ia condescendendo.

Com o assentimento do cabo, lá se ficou pela recomendação de prudência e seguiu o seu caminho. De forquilha na mão e cabeça levantada, o homem saúda as autoridades que o jipe leva de volta a Sesimbra. A noite começa a cair, o dia chega ao fim, a netinha pega-lhe na mão, é a tal hora bendita da paz do Senhor, a sopa está na mesa.

O homem chama-se António e vive na Aiana de Cima...

1995

CONFRARIA MÍNIMA, 16

as crónicas da Eventos...



Bruscamente, no Verão passado*

António Cagica Rapaz

“O Verão é uma das quatro estações do ano. O Verão começa a 21 de Junho. Eu gosto muito do Verão por causa das férias grandes”.

Naquele tempo os professores mandavam-nos para casa com uma mala cheia de trabalhos para os três longos meses de canícula. Eram cópias, ditados, problemas e redacções que começavam mais ou menos assim, naquele jeito ingénuo, soluçante e embaraçado de rapazolas que só sonhavam com bola e praia. As ruas enfeitadas eram o palco de despedida de um ano de escola e a antecâmara da festa do Verão, prelúdio colorido de um tempo que nos parecia interminável, Outubro não aparecia sequer na linha do nosso horizonte. O Verão era o sol impiedoso e a sede de bola que matávamos no ribeiro do Desportivo, com azedas e água duvidosa…

A nossa memória é caprichosa, conserva imagens com assinatura reconhecida pela nostalgia, e nós juramos a pés juntos que nunca chovia durante aqueles três meses. Quando muito, admitiremos a ocorrência de um ou outro dia de vento em Julho e alguma manhã de nevoeiro em Setembro, quando já suspirávamos por chuva e frio, fartos da torreira do sol.

O Verão era ainda a festa da fruta madura, do trigo loiro, com a ceifa, a debulha, as desfolhadas, mais tarde as vindimas, a celebração da Natureza, os figos que nunca chegavam a secar no telhado, as pinhas queimadas à porta do Outono…

Em Sesimbra, a noção de férias era vaga e estranha, apenas associada à escola e aos banhistas. As pessoas da terra, em geral, não tinham férias, como se tal privilégio não fizesse sentido para quem vive permanentemente com o mar a beijar o poial, o mesmo mar com que tanta gente, por esse mundo fora, sonhava o ano inteiro.

O Verão eram os banhistas alentejanos, primeiro, e os turistas estrangeiros, mais tarde. E Sesimbra transfigurou-se com a inauguração da ponte sobre o Tejo. Durante muitos anos, a nossa terra foi um paraíso escondido e protegido. A travessia do rio, com os carros transportados nos barcos grandes e as bichas que chegavam à Cova da Piedade, foi o aliado da nossa felicidade egoísta, o obstáculo maior ao desenvolvimento turístico, à massificação degradante para nós, indígenas felizes neste cantinho maravilhoso que vai do Caneiro à doca.

Mais tarde, a ponte e as transformações sociais trazidas pelo 25 de Abril, estiveram na origem das sucessivas invasões de hordas sequiosas de praia e mar, pior do que isso, da nossa praia, do nosso mar. Vindos da poesia dos charutos, dos barquinhos a remos, dos colchões de borracha, da jangada, dos passadiços e da “água doce”, fomos entrando na era dos carros em cima dos passeios, da música hedionda aos berros, das perigosas, poluentes e incontroladas motas de água, dos inúmeros barcos a motor, dos incontáveis chapéus de sol, malas térmicas e lancheiras, marabunta de pesadelo.

A marginal dos românticos passeios ao luar, na quietude da noite, é hoje uma pista infernal onde se cruzam e se acotovelam velhos e novos, num movimento incessante e frenético, ao ritmo de batuques, ao sabor da cerveja. A madrugada costumava cheirar a maresia, a praia convidava, o mar chamava por nós. Hoje, a marginal acorda transformada em lixeira, garrafas, latas, mil detritos indescritíveis, frutos de ressacas e marcas de excessos que, muitas vezes, nos envergonham.

A vida hoje é diferente, é outro tempo, outros são os valores, embora na sua essência o homem seja o mesmo. E sonhos de uma noite de verão todos tivemos. Mas hoje, para mim, a verdadeira Sesimbra é no Inverno, a meio da semana. Será fundamentalismo, caturrice piegas, talvez sim, não sei nem é importante. Apenas sei que este Verão não é o meu, decididamente não, muito obrigado. Por isso, abro-lhe a porta quando ele chega, uns dias antes do S. João, convivemos civilizadamente, sem preconceitos, mas a prudente distância. E quando a festa não me agrada, abalo para a Aiana, refugio-me. Bruscamente. No Verão passado…

____________
*Publicado no n.º 8 de Sesimbra Eventos, de Agosto/Setembro de 2000.

AO REMINHO PELA BORDA D'ÁGUA, 20

Grémio*

António Cagica Rapaz

Todas as sociedades são de cultura e recreio, não um recreio inocente como tinham os galdérios alunos do professor Leal, entre as grades da escola Conde de Ferreira, nem uma cultura que começa nos degraus dessa escola e acaba sabe Deus onde!

Degraus igualmente conduzem ao velho Grémio, a mais aristocrática das nossas sociedades de cultura e recreio. O seu passado é, claro, das mais altas e nobres tradições tal como é invariavelmente glorioso o passado de qualquer clube de futebol ou de alpinismo no Alentejo. O presente, porém, não se vislumbra indicativo da nobreza do pretérito.

Toda a actividade cultural do Grémio se resume à televisão que sabemos ser paupérrima. O recreio, esse, é mais variado e contempla a maioria. Como passatempo ocasional há a mesma televisão, os jornais e revistas que algum associado distraído já tem levado para casa. Há o Carnaval que no passado foi glorioso também, mas que actualmente é uma caricatura.

Fica a festa de aniversário com a ceia à americana em que os prezados consócios envergam o fato novo e a gravata com o brilhante que era do avô, enquanto as senhoras disputam entre si o título da mais elegante, balzaquiana ou não. Sorrisos, ternuras a cada passo de dança, todos felizes, todos contentes, enquanto se espiam pelo canto do olho para ver se algum traz o mesmo fato do ano passado. À meia noite, o champanhe, os brindes, beijos e abraços, o mesmo ridículo ritual da noite do fim do ano, parabéns a todos, é o aniversário do Grémio.

O maior centro de interesse, a actividade por excelência do velho clube é, contudo, o jogo sobre o pano verde. Sobre o relvado de fazenda, os jogadores equipam-se como podem, com maior ou menor fôlego económico, tomam as cores mais variadas conforme a sorte do jogo, utilizam tácticas específicas, arriscam alguns o salário a cada passo.

Felizmente, valha-nos Nosso Senhor Jesus das Chagas que ao jogo ninguém perde. Ninguém ouve um jogador dizer que perdeu. E se perdeu foi ontem. Hoje ganhou e amanhã vai de certeza ganhar outra vez. O pobre Damião toca para o quarto de hora à Belenenses e, enquanto uns dão tudo por tudo, outros atiram bolas para o ribeiro. Alguns recolhem aos balneários de tal forma acabrunhados com a derrota que até se esquecem de pagar ao Damião. Até um reverendíssimo senhor padre (de férias entre nós) sofreu de tal arreliadora amnésia.

Por vezes é mais penoso descer os degraus, às tantas da noite, do que subi-los em antecipação para arranjar lugar à mesa. Grave, gravíssimo não é jogar a saúde, o equilíbrio nervoso e o orçamento do lar, mas não tirar o boné quando se entra num tal santuário de cultura e recreio…

____________
* Publicado no Jornal de Sesimbra, nos anos 70 do século passado, na rubrica “Quando morre a madrugada – Retrato de uma Certa Sesimbra: Aos filhos da noite”.

DEVANEIOS & TROCADILHOS, 12

Aquilo já era mania. Pôs a filha a fazer limpezas, o filho a angariar seguros, a mulher a vender fruta. Até o carro ele punha a trabalhar...
António Cagica Rapaz

[da série Coisas]